
ANDARE INCONTRO (G. Olcuire 10.5.2021) 
 
Si tratta di un camminare con uno scopo, non per fare ginnastica, non perché fa 
bene alla salute. Non un sesto verbo da aggiungere ai cinque dell’anno, ma il 
verbo sotteso a tutti.  
Parto da un post che un socio di Azione Cattolica (Simone Esposito, della 
parrocchia di S. Elena) ha scritto su Facebook per raccontare una storiella di 
famiglia. Che inizia drammatica e poi ha il lieto fine. Merita d’essere letta, anche 
perché è molto breve e scritta magnificamente (è importante anche la data, 1 
dicembre 2020, per far capire meglio un dettaglio del finale). Scrive Simone: 
 

Stasera ho gridato, come una furia, come un pazzo, con Daniele che faceva 
finta di non sentire mentre gli dicevo di sedersi a tavola e continuava a 
giocare con le costruzioni sul divano.  
Si sono allineati tutti i pianeti più deprecabili: l’indisponenza di questo 
cinquenne che pare l’abbia studiata nei peggiori bar di Caracas, la mia 
stanchezza da recluso in smart working, un bicchiere rovesciato da 
Susanna, una sceneggiata identica fatta stamattina con la tazza del latte e 
risolta tra pianti e corse per non fare tardi e «mai più, papà, ti giuro, mai 
più».  
Passata l'esplosione, e ancora fumavo di rabbia, con la faccia impastata di 
lacrime e lenticchie e un cucchiaio fermo a mezz'aria in mano, Daniele mi 
ha chiesto di fare pace.  
È stato lì che mi è venuta una voce gelida e cupa, e gli ho detto: «Che 
facciamo pace a fare, tanto domani ti comporterai come oggi».  
Il cucchiaio si è abbassato fino a scendere nel piatto, e il pianto di Daniele, 
da frignare che era, è diventato vero, pieno: «Non puoi saperlo», mi ha 
detto, e singhiozzava, «se domani farò come oggi, non puoi saperlo». 
Se mi avesse dato una coltellata mi avrebbe fatto meno male, e stasera mi 
sarei meritato pure quella.  
Si fanno i conti fin da piccoli con i propri limiti, con i propri sbagli, con la 
propria miseria: ma se nemmeno tuo padre crede più alla possibilità che 
tu ti rialzi, che qualcosa cambi, che le tue ombre si rischiarino, allora non 
ha senso più niente, è finita sul serio.  
L'ho stretto provando a scusarmi e a calmarlo, e a calmarmi, col cuore 
spezzato entrambi. E ora mi viene da pensare che l'Avvento sia tutto qua: 
l'attesa certa di un Padre che crede ancora in noi, nonostante non 
cambiamo mai, nonostante tutto, e torna ogni volta ad abbracciarci.  
E a chiederci di abbracciare, noi per lui. 

 
 
 



Questo racconto dice tante cose: 
• Intanto contiene – con un po’ di fantasia – tutti e cinque i verbi del cammino 

di quest’anno, intitolato “Da corpo a corpo”: m’immagino l’abbassarsi, lo 
sfiorare, l’abbracciare, il sollevare e il mangiare insieme. Anche se non detti, 
sono probabilmente tutti presenti. E sono tutti verbi positivi, che dicono la 
bellezza e la finezza dell’entrare in relazione con l’altro. 

• Ma contemporaneamente la storia fa vedere che nella famiglia non è 
domenica tutti i giorni, non è sempre paradiso. Anche per colpa degli adulti, 
se resta forte la tentazione del non-perdono (di pensare, come Simone: 
«Tanto sarà sempre così»). E pure fuori della famiglia, pensiamo a quanti 
mondi contrapposti ancora esistono: maschi contro femmine, femmine 
contro maschi, laici contro preti e viceversa; destra contro sinistra (che forse 
manco più esiste, ma la si fa esistere per darle addosso); i micropartiti della 
sinistra contro gli altri micropartiti della sinistra; romanisti contro laziali; e i 
tifosi di tutte le squadre contro gli juventini… Ogni categoria considera l’altra 
imperdonabile, senza nutrire il minimo dubbio sui peccati altrui e sui meriti 
propri (qui andrebbe ricordato «Chi è senza peccato scagli la prima pietra», 
ma c’è sempre uno spaventoso vuoto di memoria). 

• Il racconto, però, mostra anche quanto sia forte la richiesta di perdono, di 
avere qualcuno che cambi sguardo nei tuoi confronti e ti accolga per ciò che 
sei, che ti dia fiducia, che mostri di stimarti… «Papà, tu non puoi sapere se 
domani farò come oggi, non puoi dire che sarò sempre così». 

• Il racconto mostra un padre che alla fine capisce e si scioglie in un abbraccio. 
Che perdona di cuore. Non solo: ma che si ricorda del Padre di tutti, sempre 
disponibile al perdono, «lento all’ira e ricco di amore e di fedeltà». 

• Nel parlare con altri di questo racconto, mi è venuto da pensare: «Questa è la 
risposta dell’Azione Cattolica ad alcuni movimenti ecclesiali». Attenzione: non 
per rifare i gruppi contrapposti (la tentazione è sempre forte), non per dire 

che uno sia meglio e l’altro peggio, ma per rappresentare due modi diversi di 
fare sintesi tra vita e fede. Il problema è proprio nella sintesi: penso che dei 
cristiani che vanno per strada a dire «Dio ti ama» al primo che passa, fanno 
l’effetto dell’olio sul marmo, che scivola via senza penetrare. Perché non 
entrano in relazione con la vita delle persone che incontrano. [Anche con 
Daniele avrebbe fatto lo stesso effetto dirgli così] Ma fanno lo stesso effetto – 
dell’olio sul marmo – i cristiani (compresi noi dell’Ac) che partono dalla vita, 
senza saperla interpretare alla luce delle parole di Gesù.  
[E, soprattutto, senza nemmeno mai nominare Gesù. Forse per il pensiero 
d’essere inadeguati, dando per scontato che lo faranno altri e meglio di noi 
(ad es. il prete), o per non dare la sensazione di fare la predica. O credendo 
che Gesù esca in automatico, nel nostro modo di stare con gli altri… Col 
risultato che di Gesù non si parla (se non nelle preghiere). Quand’ero 
ragazzo, prima fanciullo e poi aspirante di Ac, ho avuto diversi educatori (e a 



tutti sono grato), che però erano soprattutto dei bravi animatori, ma di loro 
soltanto uno, Romolo Motta, è stato capace di parlarmi di Gesù]. 
La catechesi kerigmatica (che parte dall’annuncio) e la catechesi 
esperienziale (che parte dalla vita) hanno lo stesso problema: che, se non si è 
capaci di fare sintesi tra Vangelo e vita, si fa acqua. E poi occorre una 
padronanza di linguaggio: sia i leader di quei movimenti che Simone 
Esposito sono maestri nell’usare il proprio (i primi quello della parola, il 
secondo quello della scrittura), mentre i loro amici sono un po’ più dilettanti 
(compresi noi dell’Ac). 

 
Tuttavia, in questo finale di racconto, ho “visto” che Gesù c’era, reso presente da 
Simone, che «confermava la Parola con i segni». Parliamo tanto di amore, ma poi 
abbiamo da fare il miracolo più grande alla nostra portata, quello del perdono. È 
questo il vero “prodigio” che siamo in grado di fare e che dobbiamo fare: quello 
di rimettere in piedi qualcuno, ridandogli fiducia e stima. 
Certo, non è semplice, o non come nel caso di Simone e di Daniele. Perché l’altro 
non è solo il figlio piccolo che ti fa disperare quando non ti ascolta. È anche un 
figlio grande che fa scelte di vita non condivisibili. È il parente che inonda 
Facebook di messaggi anticristiani, credendoli cristiani. È il vicino di casa che si 
appropria – zitto zitto – di uno spazio condominiale e lo fa proprio (e magari un 
giorno dirà che il suo «è un diritto acquisito»). È il cliente che non paga il lavoro 
eseguito (o che ritarda il pagamento con ogni scusa). È il parroco sfiduciato, che 
non ha perso la fede ma ha perso ogni speranza sul futuro della parrocchia e 
preferisce ritirarsi. È l’amico di Ac poco generoso, che apre raramente la porta di 
casa, che non ha il senso del gratuito e si impegna solo in attività remunerative; 
o l’amico di Ac più appassionato dei primi posti, degli incarichi, che del servizio… 
Tutte persone che mi fanno soffrire, ma che non posso mandare a quel paese, 
perché è solo con loro che mi faccio santo. 
 
Dobbiamo riscoprire, non dimenticare mai – oltre ai 5 verbi che hanno costituito 
le tappe del nostro cammino – il desiderio che dà loro vita e che ci dà una mano a 
coniugarli bene, secondo Dio: la voglia di andare incontro, di entrare in 
relazione e di stare nella relazione; di non rompere i rapporti; di preferire 
vivere in pace che in guerra; di lavorare per la concordia e la 
riconciliazione.  
La mia paura più grande per questo tempo di pandemia è che possa spegnere la 
nostra voglia di relazionarci. Adesso sembra che non vediamo l’ora di tornare a 
incontrarci, a toccarci, a far festa, a mangiare insieme… ma non vorrei che sia un 
fuoco di paglia, che dura poco. Non vorrei che fra un po’ prevalgano pensieri 
come «Che bisogno c’è di vedersi, di riunirsi, di stare insieme e di fare insieme?». 
Cioè che torni il piacere pericoloso (la tentazione) del fare a meno, del ritirarsi, 
del sospettare dell’altro, del credersi superiori, del non dire «meglio insieme» 
ma del dire «faccio da solo, che è meglio». 



 
No. Dobbiamo riappropriarci della voglia di andare incontro, di entrare in 
relazione, anche nei confronti del Signore. Anche la fede è un muoversi, un 
alzare il sedere, per andare verso un Altro con la A maiuscola. Viene in 
mente papa Francesco nel marzo 2020, quando, sotto la pioggia, in una piazza S. 
Pietro vuota e desolata, si è rivolto al Signore dicendo che la fede «non è tanto 
credere che Tu esista, ma venire a Te e fidarsi di Te». Cioè occorre andare a 
conoscere il Signore, non aspettare il dono della fede come se calasse dall’alto, 
tocca andare a leggere le sue parole… 
 
Andare incontro, venire, fidarsi... Domenica 15 maggio saremo chiamati a 
celebrare la Giornata Mondiale delle Comunicazioni Sociali, che ha per slogan 
«Vieni e vedi», ovvero le parole che Filippo dice a Natanaele (Bartolomeo) per 
invitarlo a conoscere Gesù, andando contro il pregiudizio di chi già pensa di 
conoscere il mondo («Da Nazaret può venire qualcosa di buono?», aveva detto 
Natanaele).  
Ma la cosa interessante è che questo movimento per conoscere l’altro l’aveva 
fatto per primo Gesù, che era andato a osservare Natanaele mentre era sotto il 
fico. 
 
Ciò per dire che contano le gambe, prima degli occhi; conta la voglia di 
andare incontro: un principio che vale per chiunque abbia voglia di conoscere, 
non solo per chi è credente.  
Sebastião Salgado, un grande fotografo, sostiene che «per un fotografo è più 
importante avere delle buone scarpe, che una buona macchina fotografica». [E 
anch’io, nel mio piccolo, sono onorato di conoscere un grande fotografo, Tano 
D’Amico, che, quando mi mostrava le sue foto, mi faceva capire come non fossero 
scatti rubati i suoi, perché ricordava i nomi di tutte le persone fotografate]. 
 
Sì, andare sul posto premia sempre: lo sanno bene i comunicatori, i giornalisti, 
ma dovremmo impararlo anche noi. L’Università Salesiana ha dedicato al tema 
della Giornata un libro… dove ho scritto qualcosa anch’io. Ho scritto di quattro 
miracoli di Gesù, fatti senza nemmeno vedere chi sta guarendo: gli è sufficiente 
avvertire che si ha fiducia in lui, gli importa più questa fiducia che il vedere. 
 
Li accenno brevemente. Il primo di questi quattro miracoli avviene proprio nel 
paese di Natanaele, che è Cana di Galilea, dove Gesù riceve la visita del 
funzionario del re, che ha un figlio moribondo. [Forse (ma è una pura ipotesi) si 
tratta dell’amministratore di Erode, Cuza, in quanto marito di Giovanna, che farà 
poi parte delle donne al seguito di Gesù (citata in Lc 8,3)].  
E Gesù lo guarisce a distanza, perché il ragazzo sta a Cafarnao, ma Gesù 
probabilmente apprezza che quest’uomo si sia scomodato, facendo una 
quarantina di chilometri per andare dove si trova Gesù. 



E quando il funzionario, tornando a casa, vede venirgli incontro dei servi per 
dargli la notizia che il ragazzo è vivo, domanda a che ora sia cessata la febbre e 
scopre che combacia col momento della rassicurazione di Gesù. 
 
Poi Gesù fa altri tre miracoli senza vedere a chi li sta facendo. Succede con il 
servo del centurione, con la figlia della donna cananea e con l‘emorroissa, la 
donna che aveva forti perdite di sangue e per questo veniva emarginata. 
 
Queste tre persone hanno un'altra tecnica per sciogliere Gesù: non vanno sul 
posto, non usano le gambe, però confidano in un linguaggio, sanno che i 
linguaggi sono un mezzo potente di avvicinamento all’altro, servono ad 
accorciare le distanze:  
• il centurione punta sulle parole, sapendo che ci sono parole più efficaci se le 
dice un’autorità;  
• la cananea lavora con le immagini, si accorge che Gesù sta usando con lei delle 
metafore e gli fa vedere un particolare che Gesù non aveva visto, le briciole di cui 
i cani si accontentano;  
• l’emorroissa ha fiducia in un gesto: quello del toccare il lembo del mantello di 
Gesù. 
Quindi hanno fiducia nella potenza delle parole, delle immagini e dei gesti. 
E poi hanno un’altra cosa che li unisce: hanno una tale fiducia nella potenza e 
nell’amore di Gesù che si accontentano del minimo. Il centurione dice «Almeno 
una parola», la cananea dice in sostanza «Almeno le briciole» e l’emorroissa 
«Almeno il lembo del mantello», tutti e tre convinti che quel pochissimo basti. 
 
Gesù apprezza questi modi di avvicinarsi a lui, gli piace che queste tre persone 
credano nei linguaggi e credano in lui, per cui si scioglie, facendo il miracolo che 
desiderano. [In un caso, persino inconsapevolmente: vedi emorroissa]  
Poi forse apprezza che, su quattro miracoli, tre vengano chiesti per altri. Tranne 
l’emorroissa, che lo chiede per sé mettendosi in mezzo tra Gesù e una ragazza, 
gli altri tre si mettono in mezzo – fanno da mediatori, da intercessori – per conto 
di altri. In un certo modo ricordano i giornalisti e i media, che fanno da ponte tra 
la verità e la gente che ha bisogno di conoscere la verità. [Oltre ad andare sul 
posto e a coltivare i linguaggi, per la voglia di incontrare e di far incontrare] 
 
Postilla sui pellegrinaggi. È importante mantenere la voglia d’essere in 
cammino: che in certi casi è un cammino vero, non metaforico. Che vi invitiamo a 
fare. Fare un pellegrinaggio a piedi, dentro Roma, è utile per tanti motivi. 
Anzitutto perché fa fare esperienza di pietre: si cammina su pietre, si fatica e si 
mette a dura prova il nostro corpo. Ma si fa anche esperienza di un nuovo tipo di 
evangelizzazione: si vanno a vedere santi di pietra, chiese fatte di colonne e 
statue. [Sarà per questo che a Roma le pietre si chiamano “sampietrini”: 



diventano sante e, se non fanno diventare santi, almeno richiamano la nostra 
vocazione alla santità]. 
Queste pietre ricordano pure la nostra durezza, la nostra cattiveria quando le 
tiriamo contro qualcuno (e possono far male). Durezza da sciogliere nel 
perdono… Ricordano Pietro, che di nome faceva Simone e a cui Gesù cambiò il 
nome in “Roccia”… di sicuro per benedirne il ruolo (Pietro è colui che ha da dare 
stabilità, sicurezza, agli altri), ma forse pure per dirgli «Sei proprio una testa 
dura». Le pietre ricordano Gesù, pietra scartata dai costruttori e divenuta testata 
d’angolo. E ricordano le pietre vive, che siamo noi (vedi prima lettera di Pietro) 
quando siamo capaci di costruire un edificio spirituale, una Chiesa-popolo di Dio 
(usando l’espressione che piace tanto a papa Francesco). In questi pellegrinaggi 
è importante la dimensione del noi: nessuno cammina per conto proprio, ma si 
tiene conto che ci sono altri con le loro velocità e difficoltà. Con qualcuno che si 
lamenta perché si va troppo veloci e qualcun altro perché si va troppo piano. 
Come nella Chiesa. Ma una Chiesa che cammina verso il suo Signore, non lo fa 
per sport. 


