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Mario Fani sale sul treno. 

Capotreno • Buongiorno e benvenuti! Si avvisano i
signori viaggiatori che il treno ACI 1867-2022 diretto
a Viterbo fermerà in tutte le stazioni. Giovanni Rossi
al vostro servizio. Buon viaggio!

Fani si mette a scrivere quasi accovacciato su sé
stesso, dando le spalle a un eventuale passeggero se-
duto al suo fianco.

Capotreno • Si avvisano i signori viaggiatori che il
treno ACI 1867-2022 è diretto alla fermata di Civita
Castellana.

Fani • (tra sé) Ora la prego di un favore...

Capotreno • (fraintendendo) Mi dica...

Fani • (concentratissimo su ciò che sta scrivendo,
senza considerare il capotreno) ...anche a nome dei
fratelli del Circolo di Santa Rosa.

Capotreno • Santa Rosa?

Fani • E conoscendo la sua infinita bontà... siamo si-
curi che Ella ci vorrà esaudire.

Capotreno • Beh, nei limiti del possibile…

Fani • La preghiamo di volere aggiungere al titolo
della Società della Gioventù Cattolica la parola Ita-
liana, cioè Società della Gioventù Cattolica Italiana.

Capotreno • Non ho capito, mi scusi…

Fani • Ora non le ripeto…

Capotreno • (ricorda di dover annunciare la fermata)
Uh, devo ripetere… Attenzione! Si avvisano i signori
viaggiatori che il treno ACI 1867-2022 è in arrivo alla
fermata di Civita Castellana! 
(si avvicina a Fani e lo ringrazia calorosamente) Grazie
per avermi ricordato dell’annuncio: quando un viag-
gio è lungo, capita di distrarsi.

Fani • (quasi spaventato) Lei chi è, mi scusi? Ha bi-
sogno di qualcosa?

Capotreno • (stranito) Come chi sono? Un minuto fa
non so che voleva chiedermi… ma in realtà, ora che
la guardo meglio, ha un volto conosciuto. Comunque
mi scusi, non volevo spaventarla, volevo ringraziarla
perché mi ha ricordato dell’annuncio. Cosa voleva
prima?
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Fani • Mi scusi, non volevo sembrarla scortese... Mi
presento,  sono  Mario  Fani,  posso  chiedere  il  suo
nome?

Barelli • Barelli, Armida Barelli.

Capotreno • Se ha bisogno, sono a disposizione, im-
magino per lei sia già difficile affrontare un viaggio.

Barelli • Per niente, non è mica il primo viaggio che
affronto! È che ho affrontato una nottata non sem-
plice, tutto qui.

Fani • Vede, lei non dovrebbe vagare da sola, faccia
pure i suoi viaggi ma conti sempre su delle spalle
forti, altrimenti può andare incontro a pericoli.

Barelli • Chi è che non va incontro a pericoli, uomo o
donna che sia? Se viaggio è per giusta causa, e come
me un giorno viaggeranno molte donne.

Capotreno • Anche lei è diretta a Viterbo, giusto?!

Barelli • Sì.

Capotreno • (a Fani) E magari allora le dia un occhio.

Barelli • Sono diretta lì per chiedere a Santa Rosa una
grazia. Presto incontrerò la Gioventù Femminile, per
quanto io mi presti, ho tanta difficoltà a parlare senza
leggere, per cui questa è  la grazia che chiederò a
Santa Rosa, e spero che il sacrificio di questa nottata
possa aiutarmi a ottenere questa grazia.

Fani • Dev’essere stata dura questa notte...

Barelli • Già, prima di prendere questo treno per Vi-
terbo, venendo da Perugia, ho ben pensato di fer-
marmi a dormire a Civita Castellana, telegrafando a
un albergo per impegnare la camera. Arrivata ieri sera
alle 9 a Civita Castellana, seppi che l’albergo era a 9
chilometri e che non c’erano mezzi a disposizione.

Fani • È dovuta far ritorno a Perugia?

Barelli • No, altrimenti star qui sarebbe utopia, ho
deciso di dormire in sala d’aspetto...

Capotreno • Cosa?

Barelli • (continua) ... perché credevo di essere sola,
ma ecco che un soldato ubriaco entra e viene a se-

Fani • Ma niente. Sono impegnato a scrivere, sono
molto preso da alcune cose…

Capotreno • Va bene allora mi scusi, avrò frainteso,
tolgo il disturbo.

Fani • Può anche restare, mi concentro da me.

Appena dopo, entra Barelli che, stravolta dalla not-
tata, cerca di interessarsi a ciò che legge Fani. Gli
siede accanto.

Fani • «Ora non le ripeto le ragioni per le quali a molti
sembra cosa comprensiva che si sappia che questa
Società è stata ideata in Italia e per l’Italia».

Barelli • (come se ne avesse già sentito parlare) So-
cietà della Gioventù Cattolica.

Fani • (credendo di parlare con il capotreno) Società
della Gioventù Cattolica... Italiana!

Barelli • Ci tiene a precisare?

Fani • Certo, ho scritto questa lettera proprio per pre-
cisare, ciò che stiamo costruendo nasce in Italia e per
l’Italia!

Barelli • Comprendo, una persona come lei sicura-
mente sarà diretto a...

Fani • Viterbo! Sono su questo treno perché sono di-
retto lì.

Barelli • Viterbo... Anch’io  sono diretta  lì,  però  ci
andrò per Santa Rosa, a breve ho un incontro con la
Gioventù Femminile.

Fani • (interrompe credendo che il capotreno stia
parlando con lui)Mah, la gioventù femminile... La Gio-
ventù Femminile?! 
(guarda Barelli) Aaaah! 
(balza in piedi) Una donna!

Barelli • Cosa è questo tono… impressionato?

Fani • (al capotreno) Ma lei voleva avvisarmi? 
(a Barelli) Le avrei posto i miei omaggi come si con-
viene. 

Capotreno • Piuttosto, signorina, la vedo provata e
piuttosto malconcia. Ha bisogno di qualcosa?
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ripetere di stare attenta! In qualche modo qui ci sono
arrivata sulle mie gambe e con l’aiuto del Signore,
così come affronto tutti i miei viaggi.

Fani • Sì beh, è che sono sorpreso, non sapevo che le
donne fossero così impegnate.

Barelli • Non ho impiegato molto a capirlo sa, e se
vogliamo dirla tutta, voi uomini dovreste curare me-
glio la questione femminile!

Capotreno • Attenzione! Si avvisano i signori viag-
giatori che il treno ACI 1867-2022 è in arrivo alla fer-
mata di Fabrica! (Entra Bachelet)

Fani • (a Barelli) Capisco ciò che dice, ma resta diffi-
cile andare in propaganda per noi uomini, figuriamoci
per le donne.

Barelli • Invece si sbaglia, siamo capaci anche noi: la
Gioventù Femminile ha  fatto  tantissimo  in questo
senso, c’è bisogno che anche noi usciamo a fondare
società e circoli.

Fani • Sono d’accordo! Ma ora i tempi non credo siano
maturi. Tutti i giovani italiani devono agire di più, ma
d’altro canto le donne possono fare poco.

Barelli • Questo resta un suo pensiero, la nostra storia
dice altro.

Fani • (timido e ingenuo) Le giovani non escono nep-
pure dopo il matrimonio. Come potrebbero andare in
propaganda nei paesi e fondare le associazioni?

Barelli • Come «non possono»? Io l’ho fatto. Su scelta
di Papa Benedetto XV, nel 1918 sono diventata Presi-
dente  Nazionale  della  Gioventù  Femminile  con
l’obiettivo di diffondere il movimento in tutte le dio-
cesi italiane.

Fani • Lei da sola?

Barelli • Sì, io da sola. Ero indecisa sull’accettare l’in-
carico, ma il Papa mi disse: «La sua missione è l’Ita-
lia»,  ed  ecco  che  ho  rimboccato  le  maniche  e
accettato questo incarico.

Fani e Capotreno • L’azione...

Fani • Ecco il motivo dei suoi viaggi... e dunque ora
la seguono tante donne?

dersi accanto a me. Sono corsa subito dal caposta-
zione e gli ho chiesto di dormire nel suo studio, per-
ché non potevo stare chiusa  in una stanza con un
ubriaco tutta la notte.

Capotreno • Il capostazione sicuramente l’avrà ne-
gato. (a Fani) C’è divieto formale.

Barelli • Esatto.

Fani • (al capotreno) E se fosse stata la figlia, la mo-
glie, il capostazione avrebbe fatto lo stesso?

Barelli • È proprio questo che gli ho detto a tal punto,
per grazia ha compreso e mi ha accompagnato a una
bettola, che non era il massimo, ma almeno potevo
stare al sicuro.

Fani • Beh, è stata fortunata a trovare una bettola con
posti a disposizione, non è mica roba da tutti i giorni.

Barelli • Infatti la bettola era piena, ma c’era dispo-
nibile una branda nella stanza della persona di servi-
zio, era l’unico modo per riposare al sicuro.

Capotreno • Già, almeno ha riposato al sicuro: per
come si presentava, la situazione sembrava difficile.

Barelli • Lo è stato difficile, anzi impossibile! La per-
sona di servizio russava tanto e in più ero a disagio,
per cui non ho chiuso occhio. Ciò che mi restava da
fare era pregare, pregare e pregare.

Fani e Capotreno • La preghiera...

Barelli • Verso le 4, poi, è arrivato il momento più
brutto, ho visto entrare in camera un uomo col fucile.
Ho creduto fosse venuto lì per uccidermi e ho pregato
il Signore: «Sacro Cuore di Gesù, mi son sempre fidata
di te in vita e voglio fidarmi di te anche in morte».

Capotreno • Tutto sommato, però, dovrebbe esser-
sela scampata... no?!

Barelli • Grazie a Dio sì, dopo di lui sono entrati un
secondo, un terzo, un quarto, tutti col fucile, ho com-
preso poi che erano cacciatori e per uscire dovevano
attraversare per forza quella stanza.

Fani • Incredibile, lei deve stare attenta.

Barelli • (inizia ad animarsi) Sì, l’ho capito, non fa che
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Barelli • Già, non mi seguono come maestra tra al-
lieve ma come sorella tra sorelle, mi considerano una
sorella maggiore e insieme siamo donne che diven-
tano un esercito in gonnella.

Capotreno • Un esercito… (a Fani) s’immagina?

Barelli • Bisogna che le donne prendano coscienza
del loro essere cristiane e riscoprano la loro dignità
di donne (si lascia andare da “infastidire” fisicamente
Bachelet).
(a Bachelet) Mi scusi, forse le stiamo dando fastidio,
ci perdoni.

Bachelet • No, non si preoccupi, è piacevole ascol-
tarvi, è una storia che già conosco.

Fani • Già conosce la Gioventù Femminile?

Barelli • O forse conosce anche la Gioventù Maschile.

Bachelet • Sì beh, conosco la storia, e scusate se mi
permetto, ma forse non vi siete accorti che quella fer-
mata è passata. Avete dei volti conosciuti, ma lasciate
che mi presenti: sono Vittorio Bachelet

Fani • (stupito) Oh... Mario Fani, piacere.

Barelli • Armida Barelli.

Bachelet • Già, vi conosco bene.

Barelli • E cos’era la storia che diceva di conoscere
già?

Fani • Di che storia parla?

Bachelet • La nostra storia... Dalle nostre origini. È
grazie al suo lavoro, Fani, insieme ad Acquaderni, che
ha preso vita la Società della Gioventù Cattolica.

Tutti • Italiana.

Bachelet • L’associazione conserva la divisione in uo-
mini e donne, vi fu la nascita dell’Unione delle donne
e poi della Gioventù Femminile di Azione Cattolica
grazie all’iniziativa di Armida Barelli.

Fani e Capotreno • Il sacrificio...

Bachelet • L’associazione sopravvive alle due guerre
mondiali, nonostante vada incontro a fasi diverse det-

tate dai tempi e dalle situazioni che viveva, fino ad
arrivare nel  1962 al Concilio Vaticano  II,  che parla
espressamente dell’Ac come scuola di formazione per
un  laicato  che  fa  proprio  il  fine  apostolico  della
Chiesa...

Fani • L’apostolato.

Barelli • La santificazione degli uomini.

Bachelet • E la formazione cristiana della loro co-
scienza!

Capotreno • Tutto chiaro. Se permettete, da qui in
poi penso di cavarmela, posso continuare io. Perché
mi sa che in questa storia c’entro anche io, insieme a
tanti altri amici che oggi continuano a impegnarsi in
un’associazione  che  fa  propria  la missione  di  una
Chiesa che è in uscita, per andare, incontrare, annun-
ciare!

Fani, Barelli e Bachelet • Annunciare!

Capotreno • Uh... L’annuncio! Meno male che ci siete
voi... 
Attenzione! Si avvisano  i  signori viaggiatori  che  il
treno Azione Cattolica Italiana 1867-2022  è in arrivo
alla stazione di Viterbo! Si richiede ai signori viaggia-
tori di non sostare a lungo perché il treno è subito in
partenza! Grazie!

Fani • Scusi, ma il treno non ferma definitivamente a
Viterbo?

Capotreno • Viterbo è solo l’inizio di questo grande
viaggio, che tocca tante città e fa tante tappe, Bolo-
gna, Roma, Milano, Torino, Firenze, Napoli... Questo
treno è in corsa e lo sarà ancora per lunghi anni!
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